荒れていた部屋を掃除した。足の踏み場がなくなりかけていた。 もともと、部屋の掃除とか整理整頓がとても苦手だ。たまに「ていねいな暮らしをしていそう」と言われることがある。真逆だ。 掃除のビフォーアフターの写真を家族のLINEグループに送ると、弟から、 「なんで急に整理できた？笑」 「誰かにやってもらったの？」 「そういうサービス（掃除代行）使うって言ってたっけ」 と立て続けに。 かなりナメられている。いや、ナメられていてもしょうがない。こんな反応をされるくらい、普段の部屋はおそろしい。 掃除中に過去の日記を見つけた。 2019年3月27日の日記。 3月27日、19時55分。一人暮らしがはじまった。 引っ越しって想像以上に大変で…4人がかりで1日かけてやってもバタバタでなんとか終わったくらいだった。◯◯おばちゃんと、◯◯おじさんの助けがあって、本当にたすかった...。ありがたい。 ”人”が一人住むのってこんなに大変なんだね。 引っ越しのお金は全部お母さんが出してくれた。 どのくらいかかったんだろうなぁ...。いつかお返しできたらいいな。本当に頑張らなきゃいけないなぁと思った。 朝5時20分に宇都宮を出て、ニトリや100均を歩き回り、おひるはココス、夜はくらずしを食べたこの日のことを、1年後、3年後、10年後の私は覚えているかな。 きっと覚えていないから、日記をつけることにした。 過去の自分の予想通り、この日のことなんて忘れていた。けど、日記を読み返してぼんやりとだけ思い出した。日記は、自分が過ごした人生のある地点にアクセスすることができるすごいツールだと思った。 私は日記が続かない。このサイトの日記だって本当は毎日更新したいのに、気が付けば1週間たってしまっていることもしょっちゅう。昔から何度も日記に挑戦しては、続かずに終わる。 それでも、3日坊主を10回繰り返せば30日になる。 それでもいいか。

3月にエッセイを3本書くと決めていたのに、結局書けたのは1本だけだった。 だからいま駆け込みで、いやもう4月になってしまったから駆け込めていないけど、こうやってエッセイを書いている。 書きたい大切なテーマはたくさんあるのに、あるからこそ、ちゃんといいものにしなければと思いすぎてしまい、なかなか完成させることができない。 おそらく文章を書くのにも筋肉とか体力みたいなものが必要であって、これまであまり書いたりをしてこなかった私にはそれがまだない。日ごろランニングをしていないのに、急にフルマラソンを走ろうとしているみたいなものなんだと思う。たぶん。 「いいものを書かなきゃ」と思っている限り、たぶんずっと苦しいし進まない。 だからまずは肩の力を抜きまくって、気軽なエッセイからはじめてみることにした。そのうちだんだん書くことに慣れて、自分の好きな文章が書けたらいいのになと思う。 昔は、具体的には小学生のころは、読むのも書くのも好きだったのに、今はすっかりどちらも苦手になってしまった。 どうしてだろう？あの頃の自分を、もう一度取り戻したいね。

ひどく荒れきって手がつけられていなかった部屋を、やっとやっと片付けた。よどんで空気が悪かった部屋も、少しはましになった気がする。3袋のゴミが出た。明日が燃えるごみの日なので外に出してきた。 3月になり日中はかなり暖かくなったけど、まだ夜は寒い。外に出たら想像していたよりもさらに寒かった。そういえば2月ごろに、「今日は暖かい！春みたいだ！」と友達と言い合う夜があった。あれはなんだったのだろう。ここ数日は寒い夜がまた続いている。 やっと最近、他人をうらやむという行為をやめられている。1年前は特にひどく、いつも誰かと比べて落ち込むことばかりだった。いまは同世代の活躍を見ても、「まぁでも、生まれ育ちも環境も何もかも違うし。」「比べている時点でおかしいし。」と思えるようになってきた。でもやはり他人の芝生ばかり見てしまうときもある。 部屋の片付けをしていたら、本棚から『行かずに死ねるか！』という本がでてきた。これは10年前、大学生のころに一度だけ会ったことのある人からもらった本だった。その人はいま、どうしているのだろうか…。 LINEを開いてその人の名前を検索してみる。最後のやりとりは7年前だった。 「いま本棚の整理していましたら、◯◯さんに貸してもらったこの本が出てきまして！懐かしいな〜お元気かな〜と思い、ご連絡した次第です。」「久しぶりすぎる突然の連絡ですが、何かの勧誘とかではないので… こちらの近況報告がてら、自分のサイトを伝えておきます。」 送信。 10年前に一度会っただけの人から突然連絡が来たら怪しまれるだろうと思い、このサイトのことも伝えた。3時間後に返信が来てホッとする。サイトも見てくれたようで嬉しかった。お互いの近況や仕事の話をした。 — 最近、ちょっと距離ができている友達がいる。以前は会いすぎていたくらいだったから、会う頻度が減っただけで、私が一方的に距離ができたと思っているだけかもしれない。大きな何かがあったわけではないけれど、いろいろな小さな積み重ねがあって、お互い会いにくくなっている気はする。 私が他人をうらやむことについて悩んでいたとき、その友達がこう言ってくれたことがある。 「あさのは自分で写真が撮れて、それを自分の言葉で投稿して、バズったりする。広告代理店がやりたいと思っていることを一人で完結させてやっている。それってすごいメディアだよ」 それがいまも自分の支えになっている。いつかお礼を言いたい。 私はもう少しがんばりたい。